los mil millones

Mar 07, 2023

Cómo un mecánico de automóviles de un pueblo pequeño que vendía un gran avance en energía verde logró una estafa masiva

Escucha este artículo

00:00

51:26

Escuche más historias en curiosidades

Actualizado a las 10:01 am ET del 11 de mayo de 2023

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una sola lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Jeff Carpoff era un buen mecánico. Pero como hombre de negocios, luchó. En las dos décadas desde la escuela secundaria, había perdido un taller de reparación tras otro, se declaró en bancarrota personal y vio cómo un prestamista ejecutaba la hipoteca de la pequeña casa en una refinería de California donde vivía con su esposa y sus dos hijos pequeños. En 2007, tenía 36 años, estaba desempleado y a la deriva.

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Sin embargo, allí, en el punto más bajo de su vida, sucedió lo extraordinario. Un artilugio que había instalado en la entrada de su casa, un remolque de automóvil cubierto con paneles solares y una batería pesada, atrajo la atención de personas con dinero real. Carpoff difícilmente podría haberlo imaginado. Nunca había ido a la universidad y no tenía experiencia en tecnología verde. Su invento, pensó, era "loco, descabellado". Pero los inversores vieron los ingredientes de una revolución de energía limpia.

Durante décadas, básicamente hubo una forma de llevar energía a lugares sin electricidad: el generador diesel portátil. Mantuvo el equipo en funcionamiento y las luces encendidas en obras de construcción, eventos al aire libre, escenarios de películas, zonas de desastre. Pero los generadores diesel se comieron la capa de ozono; calentó el planeta; y causaron smog, lluvia ácida y posiblemente cáncer, además de su ruido, olor y costo de combustible.

La máquina de Carpoff, un generador solar sobre ruedas, era una alternativa alimentada por el sol. Lo llamó el eclipse solar. El diseño era tan simple que era una maravilla que nadie parecía haberlo pensado antes.

Carpoff era un hombre barrigón con ojos azules y mejillas de manzana, una "gran ardilla listada", como lo llamaba un colega, que tragaba en lugar de escupir su tabaco de mascar y pasaba los domingos viendo NASCAR. En marzo de 2011, estaba cantando el himno nacional en un partido de béisbol local cuando recibió un mensaje de texto que decía que había hecho su primera venta importante: la empresa de pintura Sherwin-Williams había comprado 192 de sus generadores por casi 29 millones de dólares. Veintinueve malditos millones. Lo redujo a las lágrimas.

Así contó Carpoff la historia del día en que cambió su vida.

Los millones de dólares en ese primer trato fueron como las gotas antes de un aguacero. Durante los siguientes ocho años, corporaciones de primer nivel como US Bank, Progressive Insurance y Geico comprarían miles de generadores de Carpoff. La revista Inc. llamaría a su compañía, DC Solar, una "potencia de energía renovable" con un producto que "la gente claramente necesitaba". La administración Obama convertiría a DC Solar en socio, junto con Amazon, Alphabet y AT&T, en un programa nacional para incorporar tecnología en la lucha contra el cambio climático.

Las ventas eventualmente superarían los $ 2.5 mil millones, suficiente para que Carpoff volara en un jet privado y comprara un equipo de béisbol, más de una docena de casas y una colección de autos musculosos atendidos por un tipo llamado Bubba.

En el escenario de una fiesta de Navidad de la compañía, cuando se acercaba a la cima de su espectacular ascenso, Carpoff celebró como solía hacerlo: con otro tequila. "Llene ese hijo de puta", dijo mientras un ejecutivo le servía un vaso de Herradura Silver, con una pila de limas al lado. "Todo el camino hasta la parte superior."

Carpoff había vivido casi toda su vida en la pequeña ciudad de Martínez, en el estrecho industrial de Carquinez en el norte de California, "el lugar", le gustaba bromear, "donde la alcantarilla se encuentra con el mar". La casa de su niñez, aproximadamente a una milla de la refinería Shell Oil de la ciudad, tenía vista a un bar de motociclistas, que Carpoff describió como un lugar frecuentado por los merodeadores Hell's Angels. "Vimos cosas cuando éramos niños que un niño simplemente no debería ver", recordó en las imágenes que el camarógrafo de DC Solar, Steve Beal, reprodujo para mí. "Peleas, apuñalamientos, tiroteos, prostitución, todo tipo de cosas realmente locas". La madre de Jeff, Rosalie, recordaba que el bar era, en el peor de los casos, un poco ruidoso. Pero su hijo siempre fue un contador de historias, me dijo, propenso a los adornos "para que la gente sintiera lástima por él o se riera".

Rosalie tuvo tres trabajos para mantener a Jeff y su hermana mayor. (Ella y su padre, Ken, se divorciaron cuando Jeff tenía 3 años). Pero Jeff no veía la hora de ganar dinero por su cuenta. Cuando era niño, pulía llantas usadas por 10 centavos cada una, arreglaba autos chatarra y llenaba los estantes en el mercado de licores de la esquina. Por diversión, hizo caballitos en su camioneta en el estacionamiento de la Escuela Secundaria Alhambra, salpicando barro en los autos de los maestros.

Después de graduarse, los funcionarios estatales lo criticaron por mal manejo de materiales peligrosos en un garaje que había abierto, dijo su padre. Jeff tenía una adicción a la metanfetamina, lo que empeoró las cosas, y pronto estaba vendiendo la droga para pagar las deudas de los traficantes, le dijo a la gente. "Recibía llamadas telefónicas amenazándome porque me debía dinero", dijo Rosalie.

Su suerte pareció cambiar después de casarse con Paulette Amato, su novia de la escuela secundaria. Ella lo había ayudado a limpiarse, y alrededor de 2002, en un pequeño garaje en una calle secundaria de Martínez, abrieron un taller de reparación independiente llamado Roverland USA. Llegaron clientes de todo el Área de la Bahía en busca de los ingeniosos atajos que tomó Jeff para reparar Land Rover a bajo precio.

Pero el negocio se derrumbó después de una expansión fallida al comercio minorista: las piezas de automóviles a precio reducido que Carpoff y un nuevo socio habían pedido a medida, a granel, de México regresaron tan mal maquinadas que uno de sus propios mecánicos se negó a usarlas. "Estaba aquí para arreglar autos, no para romperlos", dijo Marc Angelo, que trabajaba en el taller de reparación, cuando visité su garaje el año pasado. Para 2007, Roverland estaba muerto, la hipoteca de los Carpoff estaba en mora y los acreedores estaban demandando.

Nuevamente, Carpoff intentó vender drogas. Presentó su hierba a un dispensario de marihuana medicinal en Santa Cruz, pero fue rechazado después de que las pruebas de laboratorio encontraron que su cannabis era de grado extremadamente bajo: "lleno de químicos y mierda", me dijo el fundador del dispensario.

Fue entonces cuando un antiguo cliente de Roverland llamó con una fatídica oferta de trabajo: ¿Qué le parecería a Jeff vender paneles solares?

Carpoff comenzó a hablar sobre el concierto con un vecino, que quería paneles para su casa de fin de semana, pero le preocupaba que se los robaran cuando él no estaba allí. Carpoff empezó a preguntarse: ¿Tenían que estar los paneles en el techo, donde los ladrones pudieran arrebatarlos? ¿Qué sucede si atornilla los paneles a un remolque? De esa manera, podría llevarlos rodando a su granero o garaje cuando no esté, o engancharlos a su camión para llevarlos con usted.

El título de su primera solicitud de patente casi lo resumía: "Remolque con paneles solares". Ni siquiera Carpoff estaba seguro de que tuviera algún sentido.

Es probable que la mayoría de las personas en Silicon Valley nunca hayan oído hablar de Martínez, incluso aquellos que pasan a toda velocidad por la I-680 camino al lago Tahoe. Pero la capital tecnológica mundial está a solo una hora en auto hacia el sur, y su mito, aún más cerca: en cada garaje del Área de la Bahía hay un manitas, y detrás de la idea multimillonaria de cada manitas están los inversionistas perspicaces que entran primero, por centavos

Dave Watson, consultor de software y entusiasta de los todoterrenos que había reparado sus vehículos en Roverland, se había mantenido en contacto con su antiguo propietario. Después de escuchar a Carpoff reflexionar sobre la energía solar sobre ruedas, Watson reunió a un grupo de empresarios locales en un estacionamiento para ver el tráiler de aspecto extraño de Carpoff.

Tenía potencial, pensaron. Sus dos filas de paneles solares (cinco por fila) estaban unidas a vigas giratorias, un diseño inteligente que le permitía bloquearlas en posición vertical para el transporte aerodinámico en las carreteras y luego inclinarlas hacia el sol una vez que había estacionado. Este no era un accesorio antirrobo de nicho; era un generador multipropósito, remolcable a cualquier lugar para obtener energía verde sobre la marcha. Las ventas de generadores portátiles se dirigían a $ 3 mil millones al año a nivel mundial y crecían rápidamente. Si convirtiera incluso parte de eso en energía solar, particularmente si fuera el primero en comercializar, podría volverse muy rico.

A fines de 2008, los socios de Watson le habían prestado a Carpoff $ 368,200 y formaron una empresa, Pure Power Distribution, para comercializar su invención. Hollywood era un objetivo principal. Apenas un año antes, la comedia Evan Almighty había sido celebrada como la primera producción neutra en carbono de un estudio importante, y el histórico documental sobre el cambio climático de Al Gore, An Inconvenient Truth, había ganado dos premios de la Academia.

De la edición de noviembre de 2015: James Fallows sobre la estrategia de inversión en tecnología verde de Al Gore y la lucha contra el cambio climático

El invento de Carpoff podría ayudar a la industria del entretenimiento a "liderar el mundo en hacer 'sostenible' el estándar", declaró el actor Hart Bochner, quien promocionó los dispositivos. (Bochner es mejor conocido por interpretar a un hombre de negocios drogado en La jungla de cristal). Eran el reemplazo perfecto para los generadores diesel que alimentaban los tráileres en el lugar para actores y maquilladores. Los campamentos base de algunas películas importantes —Origen (protagonizada por Leonardo DiCaprio), Día de San Valentín (Julia Roberts), Malas palabras (Jason Bateman)— estaban dispuestos a darles una oportunidad. DiCaprio, un ambientalista, publicó fotos en Facebook.

Mientras tanto, Carpoff viajó a la meca de los deportes de motor en Daytona Beach, Florida, donde se puso en contacto con un agente inmobiliario de alto nivel y se presentó como un empresario adinerado en el mercado de una mansión (en realidad, estaba cerca de la quiebra). Mientras tomaba unos tragos junto a la piscina de una casa, él le preguntó si alguien en su mundo podría querer invertir en un producto solar revolucionario.

El agente pensó de inmediato en una ex clienta llamada Heidi Gliboff, una mujer de negocios con buenas conexiones en Nueva York. Cuando Gliboff vio los esquemas de los generadores de Carpoff, "los fuegos artificiales salieron de mi cabeza", me dijo Gliboff. La idea de fabricar un móvil solar era "tan increíblemente intrigante" que Gliboff pronto se ofreció a comercializar los dispositivos a comisión.

En septiembre de 2010, invitó a Carpoff a un hotel de Long Island City para conocer a algunos profesionales de las finanzas. Carpoff interpretó al desvalido, contando historias sobre crecer en un parque de casas rodantes con una madre cuyo novio de Hell's Angels le puso una pistola en la cara. (La familia de Carpoff me dijo que la historia carecía incluso de una pizca de verdad.) Si DC Solar tenía éxito, juró Carpoff, les compraría todas las Harleys.

Uno de los profesionales de la sala, un modelador financiero llamado Gary Knapp, ayudó a introducir a Carpoff en el bufete de abogados Nixon Peabody, que tenía una conocida práctica de créditos fiscales. Era una especialidad legal arcana centrada en las ventajas fiscales especiales para industrias, como la energía renovable, cuyo crecimiento servía a intereses nacionales más amplios.

En 2005, el Congreso había triplicado el valor de un incentivo de energía verde llamado crédito fiscal a la inversión. Las empresas podrían reducir los impuestos federales sobre la renta que adeudan en una cantidad equivalente al 30 por ciento de sus gastos en equipos solares: un reembolso público de 30 centavos por cada dólar privado gastado. El crédito ampliado condujo a una explosión de nuevos negocios solares, muchos de los cuales nunca podrían haber comenzado o sobrevivir sin él. Los abogados podrían ayudar a las empresas a maximizar los créditos sin infringir las reglas bizantinas del IRS.

Carpoff habló con un socio de Nixon Peabody llamado Forrest Milder, que trabajaba en la oficina de Boston de la firma, tenía títulos de Harvard y el MIT y facturaba casi 900 dólares la hora. Carpoff puede haber sido un poco diferente de las personas que llamaban habitualmente a Milder, pero el mecánico de automóviles despreocupado y el abogado fiscal poco estable se conocieron en un momento oportuno. En 2010, con los bufetes de abogados luchando después de la Gran Recesión, el jefe de la práctica de créditos fiscales de Nixon Peabody había comenzado a presionar a los socios para que "pensaran de manera más creativa" sobre su negocio, según un informe de 2012 en The Washington Post. Se instó a los socios de créditos fiscales a inventar nuevos productos, ideas y estructuras de tarifas, incluido el asesoramiento legal gratuito destinado a atraer clientes potenciales a sus servicios. La capacidad de los socios para "innovar" se tuvo en cuenta en su salario y fue "la primera pregunta" que tuvieron que responder en las evaluaciones anuales.

"Es como invertir en una nueva empresa", dijo uno de los socios de créditos fiscales de la empresa sobre este impulso para liderar a los clientes, en lugar de seguirlos. "Uno de cada 10 aciertos, pero si acierta, es un gran problema". (Un abogado de Milder y Nixon Peabody dijo que la decisión de Milder de representar a DC Solar no estaba relacionada con la iniciativa de innovación y que el salario de Milder no se vio "impacto materialmente" por su trabajo para la empresa).

Los acuerdos agresivos que Knapp y Milder ayudaron a diseñar para DC Solar fueron tan atractivos como el invento solar de Carpoff. Las corporaciones gigantes podían decidir cuánto querían ahorrar en impuestos y luego, a través de un fondo de inversión creado especialmente para ellas, comprar exactamente la cantidad de generadores para alcanzar esa cifra. Todo lo que tendrían que poner era el 30 por ciento del precio de los generadores, la cantidad exacta que podrían deducir, dólar por dólar, de sus declaraciones de impuestos federales a través del crédito fiscal a la inversión.

DC Solar no solo prestaría a los compradores el otro 70 por ciento; lo devolvería por ellos, con el dinero que ganó arrendando generadores en su nombre. Carpoff confiaba lo suficiente en el mercado de alquiler (DC Solar, dijo, tenía contratos de arrendamiento a largo plazo en proceso con las principales empresas de telecomunicaciones, entretenimiento y construcción) que garantizó los pagos del préstamo y prometió pagos en efectivo de los ingresos sobrantes del arrendamiento.

El resultado fue que los compradores podían cobrar los créditos fiscales y los pagos de arrendamiento sin tener que usar, mantener o incluso ver sus propios generadores. Los tratos ofrecían tanto valor, por tan poco dinero, que los anuncios publicitarios anunciaban tasas internas de retorno de más del 50 por ciento.

US Bank, una institución famosamente conservadora, se interesó de inmediato. Sherwin-Williams, por su parte, estaba tan ansiosa que "parece no importarle si hay alguna [debida] diligencia", escribió Milder a Carpoff en diciembre de 2010, en correos electrónicos citados en documentos judiciales. La "actitud ha sido totalmente diferente a todo lo que he visto".

Carpoff decidió subir los precios. DC Solar, les dijo a sus asesores, debería vender generadores a $150,000 cada uno, 50 por ciento más de lo que había propuesto inicialmente. Y dentro de cinco años, dijo, podría cobrar a los inquilinos hasta $1,800 al mes, más del doble de su estimación inicial. Carpoff pareció intuir que algunos compradores podrían preferir precios más altos, porque cuanto más elevado sea el precio de etiqueta, mayor será el crédito fiscal.

Milder expresó dudas sobre estas cifras repentinamente infladas. "¿Realmente cree que puede alquilar los 192 [generadores] sin 'vacantes' por más del doble de lo que se proyectó originalmente?" le escribió a Carpoff en marzo de 2011, una semana antes de que se cerrara el trato con Sherwin-Williams. Carpoff no respondió la pregunta. Su invento, le respondió a Milder, era tan convincente, "realmente funciona y se paga solo en costo de combustible", que creía que DC Solar recibiría una oferta de compra dentro de un par de años. "PD", agregó, "¿quizás podamos almorzar pronto? En las Bahamas... jajaja". A fines de marzo, Milder no solo representaba a DC Solar, sino que también escribía extensas opiniones fiscales para los compradores sobre la legalidad de los acuerdos.

Menos de dos meses después de que se cerrara el trato de Sherwin-Williams, Carpoff pagó $1.3 millones, en efectivo, por una casa nueva con piscina, una cabaña para invitados y garajes para seis autos. Estaba en una comunidad cerrada, en un camino sinuoso, en lo que alardeaba era la colina más alta de Martínez.

Ese otoño, un grupo de Sherwin-Williams visitaría las instalaciones de producción de DC Solar para inspeccionar su compra. Según los términos del acuerdo, los generadores de la empresa de pintura tenían que estar construidos y "puestos en servicio" a finales de año.

Mientras los trabajadores se preparaban para la inspección, un ejecutivo de ventas de DC Solar llamado Brian Caffrey notó que solo las primeras filas de generadores, las más visibles, estaban completamente ensambladas. Los generadores en las filas de atrás, unos dos tercios del total, estaban en varios estados de incompleto, aunque es posible que no se dé cuenta si no sabe qué buscar.

"Jeff, tienes filas y filas de generadores sin terminar que presentas como terminados", recordó haberle dicho Caffrey a Carpoff.

"No te preocupes por eso", respondió Carpoff.

Caffrey renunció enojado, pero Carpoff tenía problemas mayores: resultó que casi nadie tenía un uso real para sus generadores.

Una razón fue que el Eclipse Solar era propenso a fallar. Carpoff no tenía formación en ingeniería solar. Después de esbozar su idea en una servilleta, le pidió al hermano menor de Paulette, Bobby Amato, un ex mecánico de automóviles Ford, que la construyera. "No tenía idea de cómo funcionaba la energía solar", me dijo Amato. "Menos mal que tienen Google y todo eso".

El resultado no estuvo mal para un par de tipos que nunca habían hecho nada parecido. Pero tampoco fue genial.

A veces, la energía se cortaba repentinamente, sumergiendo los trailers de maquillaje de Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day de Disney en la oscuridad, y aparentemente dejando el trailer de Pink sin aire acondicionado en un concierto de MTV. Un grupo de empresarios del norte de California que pensaron que los primeros modelos podrían ayudar a aliviar desastres pensaron nuevamente cuando enchufaron un solo secador de cabello y se disparó el interruptor.

Carpoff comenzó a colocar generadores diesel de 100 galones en los remolques como respaldo para averías o días nublados. Pero el ruido del diesel en lo que se suponía que era una alternativa de combustible fósil hizo que la gente se preguntara cuánto se estaba beneficiando realmente el planeta. Si pasaban demasiadas semanas sin una puesta a punto, los generadores exhalaban columnas de humo cuando se activaba el diésel. "Puedes imaginarte una torre solar de la que sale humo negro", me dijo el director de seguridad pública de una universidad que los probó. "Los estudiantes a veces decían: '¿Qué está pasando? ¿Está en llamas?' y tendríamos que explicar eso".

Hubo alquileres a corto plazo: un evento benéfico para el cáncer, festivales de música, la cena de premiación para la conferencia de sustentabilidad de una universidad. Pero no había mercado para los arrendamientos de cinco a 10 años que se suponía iban a sustentar el negocio de DC Solar. Este no fue un problema menor. Si la empresa no tuviera un contrato de arrendamiento a largo plazo para cada uno de los cientos de generadores que vendió, no podría financiar los gigantescos préstamos de compra de los compradores ni pagar los rendimientos. Si los generadores no se utilizan, el IRS podría prohibir a los compradores reclamar los créditos fiscales solares. Y si el IRS prohibiera los créditos, DC Solar perdería lo único que parecía interesar a todos.

Los Carpoff tenían opciones, aunque no fueran las ideales. Podrían cerrar DC Solar. O podrían declararse en bancarrota del Capítulo 11, con la esperanza de que los acreedores vean lo suficiente como para permitir que la empresa se reorganice.

O tal vez había otra manera.

Una idea tomó forma alrededor de junio de 2012, en una reunión que Carpoff sostuvo con su contador, Ronald Roach, y un individuo, cuyo nombre no aparece en los documentos judiciales, cuyas fuentes aclararon que era el abogado general de DC Solar, Ari Lauer. (Lauer no respondió a las solicitudes de comentarios). ¿Qué pasaría si DC Solar usara dinero de compra de nuevos compradores para pagar dinero de "arrendamiento" a los anteriores? Con un truco de contabilidad, la compañía podría hacer que el efectivo de las ventas de nuevos generadores pareciera pagos de arrendamiento de inquilinos existentes. ("Realquilar" era el eufemismo interno de DC Solar para estas transferencias dentro de la empresa).

El plan tenía muchas de las características de un esquema Ponzi clásico, pero con un giro. DC Solar no solo defraudaría a los nuevos compradores para pagar a los anteriores. Al presentarse como una compañía solar legítima, les daría a todos, nuevos y viejos, cobertura para drenar millones de dólares en créditos fiscales del Tesoro de los EE. UU. El contribuyente estadounidense, es decir, subsidiaría la estafa.

Carpoff le diría a su círculo íntimo que era temporal, el tipo de fingir hasta que lo consigas en el que incursionaban todas las empresas emergentes. Lo importante era mantener los ingresos a raudales en las cuentas de los compradores, incluso si era no proviene de los arrendamientos que DC Solar presentó como la base de su negocio. También era importante fingir que los ingresos procedían de esos arrendamientos y que las grandes empresas como T-Mobile y Disney no se cansaban del Solar Eclipse.

"Las cosas están explotando aquí en DC Solar", comenzó a decir Carpoff en las reuniones de toda la empresa. "Estamos atravesando la estratosfera".

El dinero no cambió tanto a Jeff Carpoff como le dio los medios para ser más él mismo. Acreditó el sueño americano. "Somos la tierra de los libres", les dijo a sus empleados. "No podemos hacer nada."

Cuando llegaba al trabajo por la mañana, una versión de rock duro de "The Star-Spangled Banner" resonaba en los altavoces de su camioneta roja. Más tarde instaló una enorme fotografía de seis paneles de la bandera estadounidense en las paredes de su fábrica y afirmó que su familia dijo el Juramento a la bandera, en lugar de la gracia, en las comidas festivas.

En un viaje a Las Vegas, Carpoff encargó una motocicleta personalizada con un trabajo de pintura de "tema estadounidense". "En los tanques quiero, como, la Estatua de la Libertad sosteniendo una bandera y la bandera ondeando al viento", dijo Carpoff al dueño de la tienda, en un intercambio capturado en un episodio de 2012 del programa de telerrealidad Counting Cars. "Quiero la Constitución en el guardabarros trasero".

"¡Nosotros la gente!" proclamó.

Cuando el dueño de la tienda le mostró la bicicleta terminada al final del episodio, Carpoff, todo sonrisas y choca los cinco, estaba fuera de sí. "Parece, ¿cómo digo esto?, 'políticamente correcto'", dijo, haciendo que todos se pusieran histéricos.

Si hablar de autos y motocicletas fue fácil para Carpoff, hablar del cambio climático no lo fue. A menudo mostraba una expresión de dolor cuando su personal de marketing le pedía que recitara líneas de guión para videos promocionales.

"'Nos esforzamos por un planeta más saludable... al ofrecer productos solares únicos que—' ¡Joder!" Carpoff dice en una de las muchas tomas torpes. "No puedo recordar. ¡Qué hijo de puta!" A veces ayudaba un trago de tequila.

John Miranda, productor de cine y televisión, se incorporó a la empresa como director de comunicaciones porque creía en su potencial para combatir el calentamiento global. Empezó a tener dudas en su primer día en la sede. Había conducido hasta el estacionamiento para encontrar uno de los nuevos muscle cars de Carpoff estacionado en un espacio para discapacitados, con un empleado de DC Solar cambiando el aceite.

Miranda se enteró de que Carpoff era en realidad un coleccionista de tragones de gasolina antiguos. Sus obras maestras incluyeron un Dodge Charger pintado como el General Lee de The Dukes of Hazzard y un Trans Am de 1978 que una vez fue propiedad de Burt Reynolds, una réplica del que el actor había conducido en Smokey and the Bandit.

No menos desconcertante fue la elección de NASCAR por parte de Carpoff como su principal socio de marketing. DC Solar gastó millones en patrocinar la serie de carreras Xfinity y pilotos como Ross Chastain y Kyle Larson, con el logotipo de DC Solar salpicado de autos, pistas y trajes de carreras. NASCAR no solo fue uno de los deportes más contaminantes del mundo, sino que la política de sus fanáticos rara vez se alineó con la de las empresas ecológicas que en realidad podrían alquilar un generador solar. Cuando Miranda etiquetó a NASCAR en una publicación de Facebook de DC Solar, una de las primeras respuestas fue "Solar es para maricas".

Si los empleados hacían preguntas, Paulette, una mujer pequeña pero autoritaria, tenía una respuesta estándar: manténgase en su carril. Se había vuelto irritable e hipervigilante, propensa a explotar a la menor provocación.

Jeff, mientras tanto, parecía que se estaba divirtiendo muchísimo. Un letrero que haría para el estacionamiento de su oficina tenía las letras JMFC. Era el acrónimo del apodo que se había dado a sí mismo: Jeff "Mother Fuckin'" Carpoff. (Extendió el honorífico a Paulette y sus hijos, Lauren y Matt, cuyos espacios de estacionamiento estaban marcados como PMFC, LMFC y MMFC).

Era difícil criticar su confianza. En menos de tres años, había vendido casi 1.200 generadores por 174 millones de dólares. Sin embargo, si se detuvo en la pequeña sede de la compañía, cerca de una planta de tratamiento de agua en Concord, California, es posible que nunca adivine los torrentes de dinero que se derraman por sus cuentas.

Forrest Milder pareció desconcertado por lo rápido que se había movido el IRS. "¿Una auditoría del IRS?" el abogado fiscal le escribió a Carpoff en julio de 2013 después de enterarse de que el acuerdo Sherwin-Williams estaba bajo revisión. "¿Es esto lo suficientemente viejo como para ser auditado?"

Mientras Milder trabajaba para defenderse de una investigación aparentemente cada vez más profunda del IRS, Carpoff enfrentó una amenaza más inmediata. En febrero de 2014, llegó un correo electrónico alarmante de James Howard Jr., un ejecutivo de inversiones que estaba ayudando a Valley National Bank a comprar generadores de Carpoff por un valor de $76,8 millones.

Carpoff le había dicho a Howard que entre el 80 y el 90 por ciento de los generadores de DC Solar se alquilaban. Pero Howard exigía pruebas y los ejecutivos de la empresa sabían que no podían proporcionarlas. Una lista de arrendamientos reales revelaría una minúscula tasa de arrendamiento del 5 por ciento, lo que pondría en peligro los acuerdos del Valley National Bank y expondría el esquema Ponzi.

Un abogado de DC Solar, que según los documentos judiciales es Ari Lauer, se desvió al afirmar que la mayor parte de la información de arrendamiento era confidencial. Pero Howard no se dejó desanimar. Entonces, Ronald Roach, el contador de DC Solar, se apoyó en un colega llamado Rob Karmann.

Karmann era un excompañero de clase de Roach en la escuela secundaria que luchaba contra el abuso del alcohol y había sido despedido de varios trabajos antes de llamar a Roach en busca de trabajo. Esta llamada condujo, aunque de manera inverosímil, a un trabajo en DC Solar, primero como controlador y luego como director financiero. Durante cuatro años, el salario de Karmann, con bonos, crecería de $135,000 a $475,000, más un automóvil de la empresa y una membresía de golf.

Disfrutando de un sentido de lo que un socio llamó "respetabilidad" por primera vez en su vida, Karmann amablemente produjo informes ficticios de quién estaba alquilando las unidades y por cuánto. ("Este tipo hace su mierda", fue la forma en que Carpoff brindó por él en una fiesta navideña). El nuevo estatus social de Karmann fue "probablemente la razón más importante... Estaba tan dispuesto a aceptar cosas de las que debería haberme alejado", dijo. en septiembre pasado, por teléfono desde la prisión federal.

(Valley National Bank y Progressive Insurance no respondieron a las solicitudes de comentarios. Un vocero de US Bank me dijo: "Si bien realizamos la debida diligencia y revisamos los planes comerciales de las empresas en las que invertimos, no es posible saber cómo las personas que operan estas empresas actuar en períodos futuros". Los mensajes dejados para Gary Knapp, el modelador financiero, y su hijo Nicholas Knapp, quien se convertiría en uno de los corredores externos más prolíficos de DC Solar, no fueron devueltos).

Carpoff necesitaba que cada nuevo acuerdo fuera más grande que el anterior. No tenía otra manera de cubrir los crecientes pagos de "arrendamiento" (le dijo a un colega que lo estaban "matando", según documentos judiciales), o el estilo de vida de altos vuelos que anunciaba su éxito. Pero los inversionistas ya no creían que existieran arrendamientos. Carpoff necesitaba arrendamientos reales, o al menos que pareciera real, para mostrar, idealmente de marcas de renombre.

Alrededor de septiembre de 2015, Carpoff se acercó a su vicepresidente de operaciones, Ryan Guidry, un residente de Luisiana que había tenido una larga carrera como cantinero antes de comercializar lo que un asociado dijo que eran préstamos de alto riesgo en el período previo a la crisis hipotecaria de 2008. ¿Podría Guidry encontrar a alguien que firme un contrato de arrendamiento de T-Mobile falso? preguntó Carpoff. ¿Un contrato falso que comprometía a "T-Mobile" a arrendar 1000 generadores durante al menos una década, a $13 millones al año?

Carpoff dijo que le pagaría $1 millón a Guidry y $1 millón más a quien firmara como "T-Mobile".

Guidry pensó en Alan Hansen, un empleado local de T-Mobile que había alimentado algunas torres de telefonía móvil de San Francisco con Solar Eclipses alquilados durante los apagones. Guidry invitó a Hansen a un bar, le compró un par de cervezas y le puso el contrato de arrendamiento falso frente a él, me dijo Hansen. (Ni Guidry ni sus representantes respondieron a las solicitudes de comentarios).

Hansen, un veterano de la Armada de mediana edad frustrado por no poder avanzar en T-Mobile, aceptó el millón de dólares y firmó el contrato, sin leerlo deliberadamente. Carpoff luego contrató a Hansen con un salario 60 por ciento más alto que el que ganaba en T-Mobile y le dio un trabajo sin hacer nada. En las oficinas de DC Solar, Hansen se comportaba con un aire de dignidad y hablaba de que alguna vez quiso ser ministro.

Al año siguiente, en la apertura de la temporada de NASCAR conocida como Speedweeks, Carpoff se hizo amigo de Frank Kelleher, el director gerente de International Speedway Corporation (ISC), que administraba el Daytona International Speedway y otras pistas importantes de NASCAR.

En cuestión de meses, ISC firmó contratos para arrendar 1500 generadores por 10 años, a un costo de $150 millones, según documentos judiciales. Pero los contratos, marcados como "NO CANCELABLE" e "INCONDICIONAL", tenían un anexo no revelado que otorgaba a DC Solar e ISC múltiples salidas. (NASCAR, que adquirió ISC en 2019, no respondió a las solicitudes de comentarios). Durante aproximadamente dos años, ISC pagaría a DC Solar $ 8,5 millones por sus arrendamientos y obtendría $ 15 millones en "pagos de patrocinio" de DC Solar. En un correo electrónico interno de 2017, el director financiero de ISC lo llamó "una relación mutuamente beneficiosa".

Los arrendamientos de "T-Mobile" e ISC se unieron cuando DC Solar cortejó a una ballena. La compañía de seguros Geico era propiedad de Berkshire Hathaway. El conglomerado de Warren Buffett era un usuario experimentado de créditos fiscales y la cuarta empresa más grande de Fortune 500.

Buffett fue optimista sobre la energía solar. "Si alguien llega mañana con un proyecto solar y cuesta mil millones de dólares o 3 mil millones de dólares, estamos listos para hacerlo", diría más tarde, en una junta de accionistas de 2017. "Y cuanto más, mejor".

Pero DC Solar asustó a Geico dos semanas antes de que se cerrara el trato, al pedir pagos más rápidos, supuestamente para solucionar algún problema en la cadena de suministro. El director financiero de Geico, Mike Campbell, consideró que la venta adicional de última hora era "muy preocupante". "Me hace preguntarme sobre su respaldo financiero... y si pueden manejar el volumen de acuerdos que están tratando de armar", escribió Campbell a un subordinado. "Si hay una forma de salir del trato, tómala".

DC Solar se apresuró a pacificar a Campbell. El trato fue salvado. En cuatro transacciones durante tres años, Geico compraría 7980 generadores por casi $1200 millones, lo que le ahorraría a la empresa unos $377 millones en impuestos. (Un abogado de Geico se negó a decir si Buffett había jugado algún papel en el trato. Un portavoz de Berkshire no respondió a los mensajes).

Con el dinero de Geico, DC Solar trasladó su sede, en el verano de 2016, de una calle secundaria en Concord a una moderna instalación en la cima de una colina 10 millas al norte, en Benicia, con vista a la avalancha de viajeros en la I-680.

Inspirándose en los talleres de Chip Ganassi Racing, una prestigiosa organización de carreras cuyos pilotos de NASCAR patrocinaban DC Solar, Carpoff compró un Zamboni para mantener el piso de su fábrica reluciente.

"Cuando... entran los banqueros", explicó Carpoff a un visitante, en una conversación capturada por Steve Beal, camarógrafo de DC Solar, "ven esto, y es automáticamente una gran primera impresión".

Las impresiones importaron más que nunca, porque a los pocos meses de la mudanza, DC Solar casi había dejado de fabricar Solar Eclipses, incluso cuando vendió cantidades récord de dispositivos. Si pudiera engañar a los empresarios inteligentes con arrendamientos falsos, ¿cuánto más difícil podría ser venderles generadores falsos? Lo mismo que cautivó a los primeros inversores, la portabilidad de los generadores, hizo que su ausencia de cualquier ubicación en particular fuera fácil de explicar. "Aquí un día, allá al otro" había sido básicamente el argumento de venta.

Para demostrar que los generadores estaban en alguna parte, DC Solar había comenzado a enviar a los compradores "informes de puesta en servicio", con un número de identificación del vehículo registrado en el DMV y una inspección física de 20 puntos para cada unidad. El "ingeniero independiente" que elaboró ​​estos informes no era independiente ni ingeniero. Joseph Bayliss era un compañero de clase de Carpoff en el taller de automóviles de la escuela secundaria, otro "mope", como lo llamó un socio, con un título de trabajo inflado. "Nunca dice que no", dijo Carpoff sobre Bayliss, en un tributo en una fiesta navideña.

Carpoff empleó una táctica diferente con los compradores que insistían en contar sus generadores en persona en los almacenes de DC Solar. Él y sus trabajadores usaron espátulas, acetona y alcoholes minerales para quitar las pegatinas de VIN de los generadores que pertenecían a compradores anteriores y luego aplicaron, a esas mismas unidades, los VIN de cualquier comprador que estuviera visitando. Para engañar a los compradores que querían datos en tiempo real sobre el paradero de sus unidades, los trabajadores enterraron transpondedores GPS en lugares apartados, menos los generadores a los que se les facturaba que estaban conectados.

Los inspectores que estaban dispuestos a conducir durante horas para ver sus eclipses solares en el campo eran los más difíciles de engañar. Carpoff hizo que los empleados trabajaran durante la noche, entregando generadores en el último momento, para que pareciera que habían estado allí todo el tiempo.

De los más de 17.000 generadores vendidos entre 2011 y 2018, solo se encontraría que existen unos 6.000.

Para 2016, el IRS había comenzado a ponerse al día. La agencia había examinado los dos primeros acuerdos de DC Solar: uno con Sherwin-Williams y otro con una compañía especialmente formada llamada Aaron Burr LLC, una aparente alusión al hombre que mató a Alexander Hamilton, el primer secretario del Tesoro, en un duelo.

Los investigadores del IRS concluyeron que el valor justo de mercado de cada Solar Eclipse, si se fabricaba en las cantidades reclamadas, era, con un margen de beneficio razonable, de unos $13,000. Eso fue menos de una décima parte de los $150,000 que DC Solar cobró a los compradores. Y eso significó que los compradores de $ 45,000 ahorrados en sus impuestos por cada generador fue más del 300 por ciento de su valor, en lugar del 30 por ciento permitido por la ley federal. También significó que incluso si DC Solar nunca ganaba un centavo de los arrendamientos, el 30 por ciento de los compradores cubría todos los costos de fabricación, tres veces más.

Además, el IRS descubrió que Sherwin-Williams y Aaron Burr estaban tan aislados del riesgo que no eran elegibles para la mayoría o todos los créditos fiscales y estaban sujetos a multas. La estructura de transacciones de DC Solar, alegaron los investigadores del IRS, era una "farsa" que implicaba "un mero movimiento circular de dinero... para apuntalar un precio de compra muy exagerado con el fin de maximizar inadmisiblemente el crédito de energía". (En una declaración a The Atlantic, Sherwin -Williams dijo que se basó, para la debida diligencia, en "supuestos expertos" en créditos fiscales de energía renovable, y advirtió contra "culpar a las víctimas en lugar de a los profesionales que permitieron este fraude". Aaron Burr LLC no respondió a las solicitudes de comentarios. .)

Fue una acusación condenatoria, pero los informes de auditoría son confidenciales, lo que deja a otros inversores en la oscuridad.

En junio de 2016, cuando el IRS envió sus hallazgos a DC Solar, el secretario de Transporte, Anthony Foxx, eligió a la compañía como socio en el Smart City Challenge de la administración Obama, que presionaba a las ciudades para que adoptaran tecnología amigable con el clima. La selección puso a DC Solar en compañía de socios mucho más conocidos, incluidos Amazon Web Services, Alphabet's Sidewalk Labs y Vulcan Inc. del cofundador de Microsoft, Paul Allen, todos los cuales prometieron proporcionar tecnología y soporte a la ciudad ganadora.

Cuando la administración de Obama eligió a Columbus, Ohio, como su Smart City ganadora, la hoja informativa que citaba la promesa de DC Solar de $1.5 millones en equipos solares provino directamente de la Casa Blanca.

"Ahora somos socios de los Estados Unidos", se jactó Dan Briggs, un ejecutivo del brazo caritativo de DC Solar, que una vez se postuló para un escaño en la asamblea del estado de Nevada, en una entrevista para un video de vacaciones de la compañía. "Las personas más importantes del gobierno nos reconocen como un operador de referencia para ayudarlos a hacer las cosas.

"Adónde nos lleve esto en el futuro", agregó Briggs, sacudiendo la cabeza, "es ilimitado".

De vuelta a casa en Martinez, el alcalde y el concejo municipal celebraron a los Carpoff como héroes locales. La pareja patrocinó una pista de hielo navideña, donó $100,000 a la policía y le compró a la ciudad un equipo de béisbol profesional independiente, los Martinez Clippers.

Pero gastaron mucho más en sí mismos: automóviles; alta costura; casas en Cabo San Lucas y Las Vegas; un palco de lujo en el nuevo estadio de la NFL de los Raiders; extravagantes fiestas navideñas en el hotel Fairmont de San Francisco, donde los trabajadores de DC Solar (apenas 100 en el pico de la empresa) fueron invitados a actuaciones privadas de la banda de pop Sugar Ray, el rapero Pitbull y el dúo de música country Big & Rich.

Apenas pasaba un día sin que Carpoff estuviera cocinando una nueva idea de negocio, ya fuera iniciar una marca de agua embotellada, producir una película de Sasquatch o suministrar torres de iluminación para el muro fronterizo del presidente Donald Trump, según un empleado sénior, quien llamó a su jefe "Willy Wonka". Carpoff ya estaba arrendando almacenes a cultivadores de marihuana, uno de los cuales pagaba el alquiler en cuotas en efectivo de $250,000, les dijo a sus asociados.

En la fiesta navideña de DC Solar de 2017, un ejecutivo llamado Mark Hughes elogió a Carpoff como un inventor que hizo época. "El Thomas Edison de la costa oeste", dijo Hughes desde el escenario del salón de baile.

Cuando Carpoff llegó al atril, se evaluó de manera diferente. "Soy un poco emprendedor", bromeó. "Más estiércol que entre".

A juzgar por la risa débil, pocos en la audiencia lo encontraron divertido. Se acercaba demasiado, quizás, a lo que muchos de ellos ya sospechaban. ¿Las ventas récord en 2017, los más de 5100 generadores, por más de $748 millones? Desconcertó a los trabajadores que sabían lo pocos que se estaban construyendo. "¿Cómo está sobreviviendo la empresa?" Jason Rieger, un técnico, recordó haberse preguntado. Los empleados de contabilidad no sabían qué pensar cuando Carpoff se pavoneaba por la oficina con bolsas de la compra llenas de dinero en efectivo.

Para entonces, los Carpoff habían instalado docenas de cámaras de vigilancia alrededor de las oficinas y el taller. Paulette examinó las transmisiones, que se reproducían en una gran pantalla de televisión en su oficina, y prohibió a los trabajadores entrar solos a la sala de archivos, donde se almacenaban los contratos, las facturas y los registros de VIN. Interrogó a un empleado que iba al baño con frecuencia y despidió a otro por copiar el correo electrónico personal de un compañero de trabajo en lugar de la dirección de su empresa. Dos perros grandes, un pastor belga malinois llamado Diesel y Fou, este último entrenado para atacar, la seguían a todas partes. Una placa en su escritorio, recordó un empleado, decía Seré más amable si eres más inteligente.

El miedo que inspiraba Paulette le dio a Jeff la holgura para interpretar al jefe que te sentías afortunado de tener. Al final de las reuniones de todos los trabajadores, sacaba cientos de dólares de su bolsillo y se los daba al empleado que mejor adivinara la suma.

Pero los actos de generosidad habían comenzado a sentirse performativos. Los Carpoff tenían millones de dólares para fiestas festivas exageradas, pero se resistieron a mejores beneficios médicos para los trabajadores. "Todos mordimos ese maldito anzuelo", me dijo Bobby Amato, el hermano de Paulette, todavía amargado por el hecho de que Carpoff no lo acreditara como co-inventor del generador. "[Jeff] dijo: 'Un día, todos seremos ricos'. Dije: 'No veo a nadie siendo rico aquí excepto a ti'. "

Las personas más difíciles de manipular eran las que no necesitaban ni dinero ni aprobación: los negociadores profesionales y los inversores que habían aprendido cosas sobre DC Solar que podían destruir la empresa. En al menos tres de esas personas, según me dijeron las fuentes, Carpoff intentó intimidar, convocando a un corpulento emigrado polaco, un usurero de renombre a quien Carpoff describió alternativamente como un asesino experimentado, un sobreviviente de un campo de prisioneros y un mafioso.

Uno de los primeros inversionistas que empezó a sospechar de Carpoff cortó todo contacto después de un par de encuentros con el polaco, quien el inversionista cree que colocó un dispositivo de rastreo en su camión. "Cuando vi entrar su 'mafia polaca', eso fue todo", me dijo el inversionista.

No está claro si el hombre polaco era un verdadero matón o un aspirante. Pero Carpoff era un ilusionista: importaba menos si las personas estaban en peligro real, o al borde de una gran riqueza, que lo que creían estar.

Alrededor de las 8:00 de una noche entre semana alrededor de febrero de 2018, Mimi Morales, quien se desempeñó como señora de la limpieza y conductora de la limusina de los Carpoff, notó que algo andaba mal mientras aspiraba las oficinas: un empleado llamado Sebastián Jano había usado una entrada trasera y estaba empacando con frialdad. su escritorio.

Jano, un experto en financiamiento solar con títulos en derecho y negocios de Villanova, era un nuevo recluta. Carpoff lo había contratado el año anterior para solicitar acuerdos.

Morales le preguntó a Jano adónde iba.

Jano respondió que había recibido una oferta de otra empresa.

"Actuó totalmente normal", me dijo Morales. "No es gran cosa. 'Solo consiguiendo mis cosas'. "

La sede de DC Solar ya era un lugar paranoico. Pero después de la partida de Jano, los trabajadores notaron más trituración de papeles y más reuniones a puerta cerrada, y ya no se les permitió abrir el correo.

Los Carpoff habían movido en secreto millones de dólares a cuentas en el extranjero en las Bahamas y las Islas Cook. En agosto, compraron una casa de $5 millones en la nación caribeña de St. Kitts y Nevis y solicitaron un programa del gobierno que proporciona pasaportes y ciudadanía a los compradores de casas de lujo.

Beal, el camarógrafo, estaba armando una película de celebración para la fiesta de Navidad de la compañía en 2018 cuando pasó por la oficina de Carpoff ese otoño. Sobre el escritorio había lo que Beal me describió como una "cantidad de dinero de mierda": acantilados de efectivo tan altos que las personas sentadas en lados opuestos no habrían podido verse.

A principios de diciembre, los Carpoff le dijeron al gerente de su oficina, Brian Strickland, que se iban de vacaciones no planificadas. Lo necesitaban para tomar fotos para nuevos pasaportes, que alguien estaba ayudando a acelerar.

"Parecía que tenían prisa", me dijo Strickland. “La forma en que lo dijeron fue: 'Tenemos a este tipo que lo hará por nosotros súper rápido'. "

El martes 18 de diciembre de 2018, unos 175 agentes federales, supervisados ​​por la oficina del FBI en Sacramento, comenzaron a circular en autos sin distintivos hacia Benicia y Martínez. Se unieron a la oficina agentes de Investigación Criminal del IRS y el Servicio de Alguaciles de EE. UU.

Aproximadamente a las 9:30 am, los agentes invadieron la sede de DC Solar, mientras que un equipo SWAT derribó la puerta principal de la casa de los Carpoff en la ladera. Los agentes encontraron casi $1.7 millones en efectivo en la caja fuerte de la oficina de Carpoff.

Los agentes presionaron a los empleados por la ubicación de sus autos. Estaban apuntando calle abajo, a un trío de almacenes impecablemente mantenidos. En el interior había una colección similar a un museo que favorecía al muscle car estadounidense, pero abarcaba casi toda la historia del automóvil, desde un Ford Model T de 1926 hasta un Tesla Model S de 2014: casi 150 autos en total, hermosos a la vista, pero con la batería agotada. que los Alguaciles de EE. UU. no pudieron hacer que muchos de ellos comenzaran.

Mientras se llevaban a cabo las redadas, Carpoff llamó a la oficina para preguntar si su pasaporte y el de Paulette todavía estaban en su escritorio. Le dijeron que no, los agentes los habían incautado, Carpoff dijo: "Oh, mierda" y colgó.

Es difícil saber por qué no huyó antes. Le había dicho a un colega que tenía miedo de volar sobre los océanos. Pero otro miedo pudo haber sido más fuerte: correr destruiría la fantasía que lo había convertido de un desastre local en un éxito local. Apenas tres días antes de las redadas, vestía lentejuelas negras y estaba de fiesta con Pitbull en la fiesta navideña de DC Solar, como si ser Jeff "Mother Fuckin'" Carpoff por una noche más triunfara sobre las sucias incógnitas de toda una vida a la fuga.

Ya sea que Carpoff lo supiera o no, su fantasía había comenzado a desmoronarse unos 10 meses antes, cuando la Comisión de Bolsa y Valores recibió un informe de denuncia de un empleado que había renunciado recientemente. Los documentos judiciales sugieren fuertemente, y varias fuentes lo confirmaron, que el empleado era Sebastian Jano, quien había asustado a la señora de la limpieza la noche que se fue. (Jano no respondió a las solicitudes de comentarios). Según documentos judiciales, el empleado descubrió los pagos circulares y confrontó a Carpoff y Lauer, el abogado general de DC Solar. Sin conmoverse por la supuesta afirmación de Lauer de que había un "método para la locura", el empleado renunció. La SEC alertó a la Oficina del Fiscal Federal para el Distrito Este de California, en Sacramento, que llamó al FBI.

Mientras los agentes incautaban autos y otros activos ese día de diciembre, Carpoff dispuso que se entregara una bolsa Louis Vuitton llena de un reloj Cartier para hombre y hasta $640,000 en efectivo, en un bar de Las Vegas llamado Timbers, a un amigo que había entrenó al pastor belga malinois de los Carpoff, alegó el amigo en una demanda. (Carpoff había asegurado previamente a sus confidentes que había planeado para contingencias. "Él dijo: 'Todavía tengo $500,000 en metanfetamina enterrados en un cementerio en Martínez'", me dijo Brian Caffrey. "Él dijo: 'Ese es mi paracaídas de emergencia. '")

La noche siguiente, o la siguiente, Carpoff le pidió a Bayliss, el compañero de clase de la escuela secundaria que había firmado los informes de puesta en servicio falsos, que se encontraran en el estacionamiento de un Martinez Burger King. Carpoff le dijo que consiguiera un teléfono desechable, viajara a un almacén de Las Vegas y tirara a la basura los cientos de calcomanías de VIN fraudulentas que la compañía almacenaba allí. Bayliss, brindado como el tipo que "nunca dice que no", hizo lo que le dijeron.

Cuando los agentes federales se acercaron, Carpoff le dijo a Bayliss que se mantuviera calmado. Si nadie hablaba, dijo Carpoff, según Bayliss, el gobierno no tendría nada que hacer. Pero Bayliss sintió que los federales no eran "tan estúpidos", según un memorando del IRS de sus entrevistas con los investigadores. Y finalmente dijo que no. Sus reuniones con agentes federales y fiscales estadounidenses adjuntos en julio de 2019, y su acuerdo de declararse culpable, casi le dieron al gobierno sus otros objetivos. Durante los meses siguientes, los fiscales obtuvieron declaraciones de culpabilidad y la cooperación de Roach, el contador de DC Solar; Karmann, el director financiero; y Guidry, vicepresidente de operaciones. Hansen, a quien se le pagó un millón de dólares por firmar el arrendamiento falso de T-Mobile, admitiría su culpabilidad un poco más tarde. Todos han sido sentenciados a prisión, o se espera que lo sean para fines de este año. (En septiembre pasado, la SEC presentó una demanda civil acusando a Lauer, el abogado general de DC Solar, de fraude de valores. Lauer presentó una moción para desestimar, diciendo que no violó ninguna ley).

Los Carpoff estaban acorralados. Despojados de la riqueza y de la lealtad de sus lugartenientes, se declararon culpables el 24 de enero de 2020: Carpoff de lavado de dinero y conspiración para cometer fraude electrónico, Paulette de lavado de dinero y conspiración para cometer un delito contra los Estados Unidos. (Los Carpoff rechazaron múltiples solicitudes de entrevistas para esta historia).

Durante ocho años, en al menos 34 tratos, DC Solar había estafado a más de una docena de clientes corporativos por casi mil millones de dólares. Debido a que esas corporaciones habían utilizado el crédito fiscal a la inversión para deducir aproximadamente esa suma total de sus impuestos, DC Solar había robado efectivamente al pueblo estadounidense. Se espera que las corporaciones devuelvan sus exenciones fiscales mal habidas al Tesoro de los EE. UU. La mayoría se unió a una demanda de 2019 que acusaba a más de una docena de asesores legales y financieros de DC Solar, incluidos Nixon Peabody y Milder, de negligencia, mala práctica y fraude.

El abogado de Milder y Nixon Peabody me escribió que ni Milder ni la firma estaban al tanto o eran cómplices de ningún fraude criminal. Nixon Peabody, dijo el abogado, se desempeñó únicamente como asesor fiscal, brindando opiniones basadas en "un conjunto supuesto de hechos" que solo luego se expusieron como falsos o fraudulentos. El abogado agregó que los inversionistas tenían acceso al menos a la misma información sobre el desempeño de la empresa. Aunque niegan haber actuado mal, Milder y Nixon Peabody acordaron el año pasado pagar a los demandantes lo que los documentos judiciales describen como una suma "sustancial" no revelada, un acuerdo mayor que los pagados, hasta la fecha, por cualquiera de los otros asesores de DC Solar.

Lea: El escándalo de Solyndra: qué es y por qué es importante

El esquema Ponzi de $ 1 mil millones de Carpoff fue más pequeño, en dólares, que el de Bernie Madoff (alrededor de $ 19 mil millones) o el de R. Allen Stanford (alrededor de $ 7 mil millones). Pero fue casi el doble del tamaño del escándalo de energía verde más conocido del siglo XXI: el que involucró a Solyndra, la compañía de paneles solares con conexiones políticas, con sede a solo 45 millas al sur de Martínez, que obtuvo una garantía de préstamo federal de $ 535 millones en 2009 , solo para quebrar dos años después. Es difícil pensar en otro fraude de 10 cifras, en cualquier sector, que estafó a tantos bancos, compañías de seguros y otros financistas sofisticados. Es aún más difícil conjurar una estafa de mil millones de dólares en la que algunas de las principales compañías financieras del país fueron superadas en su propio territorio por un mecánico de un pueblo pequeño con educación secundaria.

Jeff Carpoff está cumpliendo su condena en una institución correccional de seguridad media en Victorville, en un área quemada por el sol del Alto Desierto de California.

En su sentencia, el 9 de noviembre de 2021, en un juzgado federal en Sacramento, se disculpó con el gobierno, los inversores y su familia. Pero su abogado, Malcolm Segal, dijo que otras personas, que no habían sido acusadas, compartían la responsabilidad: los asesores profesionales que dieron a los acuerdos el brillo de la legitimidad. Los corredores que obtuvieron comisiones de seis cifras por traer compradores a la mesa. Los propios compradores, que examinaron las transacciones con equipos de expertos, regresaron a DC Solar para un acuerdo multimillonario tras otro.

Cuando el juez, John Méndez, le preguntó a Carpoff si tenía algo que agregar, Carpoff dijo: "Sí".

Afirmó que nunca había tenido el cerebro para un trato de crédito fiscal. Había confiado en las personas equivocadas. Habría renunciado hace mucho tiempo si a los compradores les hubiera importado algo más que sus créditos fiscales. "Cuanto más grande era el trato, más fácil era cerrarlo", dijo Carpoff. "Fue la cosa más extraña".

Luego le dijo al juez que en 2018, el año de la redada del FBI, había estado a punto de arreglar las cosas. DC Solar tenía una oferta de 30 arrendamientos de una empresa de marketing deportivo. Tenía un contrato firmado para proporcionar 10.000 cargadores de automóviles al Departamento de Transporte de EE. UU. para estacionamientos y escuelas en todo el país. (Un portavoz del DOT me dijo que nunca existió tal contrato).

Cuando Carpoff comenzó a hablar sobre nuevos planes de marketing para generadores solares con pantallas de video y software de reconocimiento facial, el juez Méndez lo interrumpió. "Usted estaba vendiendo aire", dijo el juez. Condenó a Carpoff a 30 años de prisión. Siete meses después, Paulette, considerada menos culpable, sería condenada a 11 años y tres meses.

En una fiesta navideña de DC Solar unos años antes, después de un poco de tequila, Carpoff contó alegremente la historia de uno de sus primeros encuentros con la ley. Tenía 15 años y había persuadido a su maestro de taller de automóviles de la escuela secundaria para que le vendiera un Chevelle de 1970, a pesar de que Carpoff no tenía licencia, seguro ni registro. Lo había conducido por menos de un día cuando un patrullero de caminos le dio una multa y le ordenó que caminara a casa.

Tres décadas después, la historia todavía resonaba lo suficiente como para querer compartirla con un salón de banquetes lleno de inversores y empleados. Durante ese glorioso viaje, en ese emocionante tramo antes de que nadie se diera cuenta de cuántas leyes estaba violando, "dije: 'Hombre, me salí con la mía'", recordó. "Estoy como, 'Hombre, mírame'. "

Este artículo originalmente atribuyó erróneamente una cita que recordaba una conversación con Jeff Carpoff sobre sus posibles planes de contingencia. La cita era de Brian Caffrey, no de Mimi Morales.

Este artículo es parte de la serie Atlantic Planet respaldada por el Departamento de Educación Científica del HHMI. Aparece en la edición impresa de junio de 2023 con el título "Quemado".